Молодежная линия

№25 13 июня 2002

МИХАИЛ ЗАЙЦЕВ -- О ТВОРЧЕСТВЕ

"...Когда кончается писательский "запой", думаешь: и на кой черт

я ночи не досыпал, в кино не ходил, отказывал себе в чем-то? Кому

это надо? Хотя... душа болит по несправедливости, тогда-то и

прорывается все на бумагу..."

"Ты пытаешься сравнивать написанное кем-то с кем-то. Странно.

Сравнивать нельзя, поскольку каждый видит мир в определенной

плоскости. Все обобщения -- чушь, по-моему, несусветная, что бы

мне ни говорили. Критерии есть конечно же какие-то, но это

касается только извращений или уродств, об этом и говорить

нечего. Может, я и не прав, но каждый живет в своем мире."

"...Вроде Толстой говорил: "Что не художественно -- то не

искусство". Но художественность-то как раз и есть отступление от

фотографичности, голого натурализма. Каждый доходит до всего сам,

в этом не убедишь, не научишь, и критерии каждый себе сам

устанавливает. А то бы и литература вперед не двигалась."

"...Все дело в том, для чего ты пишешь? Какое знамя в твоих

руках? Какова высшая цель, к которой ты идешь? Зло или добро

несешь людям? Да, и зло, к сожалению, бывает талантливым."

"Талантливый писатель - миссионер. В него летят камни, но вера

его так сильна, что в конце концов побеждает. Это -- закон."

"...Ты, видимо, боишься дать волю фантазии? Но ведь художник не

фотограф. Там, где ты начинаешь сочинять и домысливать, куда

лучше получается."

"...Сжимай повесть, выжимай из нее все, что только можно.

Обостряй. Оставь одну мысль, одну цель, и пусть на нее все

работает. То, что выкинешь, оно не пропадет, уйдет в другую вещь,

может, в ином исполнении, но уйдет. И запомни, поверь старому

дураку, считавшему себя семь лет назад самым гениальным

писателем, а сегодня понявшим, как до этого далеко... Что даже

самая слабо написанная вещь -- на пользу. Не жалей потраченного

времени. Сие есть школа. А школу надо пройти, если это даже нам

не нравится."

"...Тут тонкая штука, критики ведь народ особый. Дурак тот, кто

говорит, что критиковать легче, чем писать. И то и другое, если

делать добросовестно, -- трудно."

"Весну и лето я отдал писательскому запою и выдал две повестки,

заведомо непечатные. Но... поделать ничего с собой не смог, нужно

было написать, и я их написал."

"Как назло, стали приходить положительные рецензии, взяли мое

кое-что журналы, но странно, радости от этого никакой. Года два

назад на голове бы, наверное, ходил, а сейчас равнодушие. Что

это? Старость? Неужели так рано? Да и сделал-то всего ничего.

Очень мало сделал. Не написал главного, вот беда-то, сил на

главное не осталось."

Из писем, написанных в 1981-1984 годах.