Молодежная линия

№23 30 мая 2002

ПОХОРОНЫ РОК-Н-РОЛЛА

Апрель. Грязно-серое небо, такие же улицы, точно такие же лица.

Холодно. Нет красок, нет запахов. Все осталось в памяти.

В это утро я сидел в парке и думал, выкурить последнюю сигарету

или оставить на потом. Ко мне подошел человек и спросил:

-- Ты пойдешь на похороны?

Я не понял.

-- На какие еще похороны?

-- Он умер вчера. Сегодня будут похороны. Похороны рок-н-ролла.

Не смешно ли? Интересно, как это будет выглядеть? Рок-н-ролл

умирает уже лет 15. Я согласился пойти.

Кладбище. Собралась толпа зевак, друзей, родственников, знакомых,

любовников. Привезли покойного. На месте и была установлена

причина смерти: физическое, умственное и нервное истощение. Его

уложили в гроб. В задних рядах целовалась парочка. Черные ленты

венка безжизненно повисли, надписи были почти смыты водой.

Пахло плохо. Я закрыл глаза, мое сознание помутилось, и голоса

стали затихать. Я очнулся от страшного звука. Гроб уже

заколачивали. Толпа снова взвыла, а в задних рядах какая-то

девушка доедала свой завтрак. Мерзко тросы натянулись и

заскрипели под тяжестью гроба. Наконец, одна веревка не

выдержала и порвалась. Гроб бултыхнулся в могильную воду и почти

сразу утонул. Церемония продолжается. Каждый из пришедших

поочередно должен кинуть комок земли. Но это же похороны

рок-н-ролла, значит, не землю надо кидать... И началось. Все

-- друзья, родственники, любовники -- столпились у могилы. Туда

посыпались пластинки, гитара, кассеты, бутылки с вином,

марихуана, героин, длинные и короткие волосы. Души, кожаные

ремешки, цветы... я стоял в стороне, т.к. боялся, что толпа,

желавшая отдать дань покойному, просто раздавит меня. Когда народ

поразошелся, я увидел, что могила превратилась в помойную яму.

Меня затошнило. Я вдруг вспомнил, что рок-н-ролл хоронят уже 15

лет. Посмотрел вокруг, кругом были точно такие же помойные ямы.

Пять с половиной тысяч помойных ям. Где-то прокукарекал петух.

Все исчезло.

Апрель. Грязно-серое небо, такие же улицы и точно такие же лица.

Холодно! Нет красок, нет запахов, нет чувств. Все осталось в

памяти.

В это утро я сидел в парке и думал, выкурить последнюю сигарету

или оставить на потом. Ко мне подошел человек и сказал:

-- Ты пойдешь на похороны?

Я не понял.

-- На какие похороны?

-- Он умер вчера. Сегодня будут похороны. Похороны рок-н-ролла.

Я вспомнил пять с половиной тысяч помойных ям и отказался.

Человек.

О смерти рок-н-ролла можно рассуждать долго, так и не придя к

окончательному решению: умер он все-таки или нет. Я спросила

известных в нашем городе людей, любящих и занимающихся

рок-н-роллом: "Как, по-вашему, жив рок-н-ролл или мертв?"

Сергей Простов ("Билль о правах"):

"То, что делает сейчас "Алиса", "Агата", "Крематорий" и другие,

давно не называется рок-н-роллом. Это называется "Эксперимент и

ненахождение себя". Это смешение стилей. Настоящий рок-н-ролл мы

давно похоронили".

Ольга Шайнова ("Черная пятница"):

"Рок-н-ролл жив, потому что мы существуем. Мы -- это не только

"ЧП", но и другие костромские группы. А сколько таких по всей

стране?! Рано року умирать".

Алексей Титов (ГТРК, "Новая студия"):

"БГ сказал давно, что рок умер. Не слышала?"

Дмитрий Зуев (Extintion):

"Рок-н-ролл как человек. Умирает, когда о нем забывают. Рок не

умрет до тех пор, пока жива будет о нем память".

Екатерина Май ("Костромские ведомости"):

"Рок, как ни печально это говорить, умер. И достойных

продолжателей не оставил. Те, кого называют роком сейчас,

-- попса. Опопсели и те, кто остался "из прошлого".