Молодежная линия

№7 19 февраля 2009 г.

Он видел войну

С вами когда-нибудь бывало такое: идёшь по улице, растворяясь в людском потоке, и практически теряешь ощущение реальности, все лица прохожих сливаются в одно серое, будничное, типичное, совершенно чуждое лицо? И вдруг: как будто кто-то невидимый окунает тебя в крещенскую прорубь. Мгновенно приходишь в себя и столь же внезапно понимаешь, что именно заставило тебя очнуться: взгляд идущего навстречу человека. Не то чтобы он был слишком тяжёлым. Просто в глазах прохожего читается что-то, чего ты никогда не видел, чего не знаешь и поэтому счастлив. А он видел: Видел войну. Владислав Зильберминч, прапорщик Костромского отряда милиции особого назначения, награждённый орденом Мужества, - герой нашего репортажа.

А знаете, что самое удивительное? Его взгляд - взгляд мудрого человека, повидавшего за три десятка лет столько, сколько некоторым и за столетие не пережить, но улыбка - улыбка мальчишеская, необычайно добрая и открытая. Многие, за чьими плечами осталась чеченская кампания, разучились улыбаться совсем. А он улыбается вопреки всем невзгодам настоящего и трагедиям прошлого, ни о чём нем жалеет и ощущает себя совершенно счастливым человеком. Не чудо ли?

Не успел поблагодарить

Владислав с детства страстно увлекался техническими науками. Думал ли, что станет профессиональным взрывотехником? Вряд ли. Окончил политехнический техникум, с честью выполнил свой воинский долг: отслужил срочную. А дальше - чеченская война. Как и многие молодые ребята, в 1999 году Владислав, выбрав военную службу, отправился на передовую. Вспоминать о войне не хочет, да и что говорить о ней: война всегда одинакова, разными могут быть только её координаты, время и место. <Было очень тяжело, было много смертей>, - говорит прапорщик. Для многих, кто не был там, это высказывание покажется сухим и слишком лаконичным. Для тех, кто не был:Владислав признаётся, что первые три года после тех событий ему вообще не снились сны, и сейчас воспоминания посещают крайне редко. Психологи утверждают, что самые тяжёлые впечатления наш мозг непроизвольно направляет в зону неосознанного и оставляет там, чтобы они никогда не тревожили. Так произошло и с Владиславом. Единственное, чего (а точнее, кого) не может забыть, - человека, который спас ему жизнь, который вытащил из-под обстрела раненного в голову бойца Зильберминча, перенёс в безопасное место, оказал первую помощь, замотав бинтом окровавленную голову: Через несколько минут этого человека не стало. Владислав не успел даже спросить, как его зовут, и поблагодарить. И всё, что осталось от той войны: пулевые ранения в голову и плечо, до сих пор <сидящие> в голове осколки, осознание святости боевого братства (вытащат, прикроют, помогут) да орден Мужества.

Вырастит сына настоящим мужчиной

Для некоторых современных молодых людей Родина там, где больше платят. Но только не для Владислава Зильберминча. Для него Родина - сама его жизнь, его семья. А семья для Владислава - настоящий, крепкий и надёжный тыл. На вопрос, какой должна быть жена военнослужащего, отвечает, не задумываясь: <Вам любой из моих коллег скажет: главное - чтобы любила и понимала. Понимала, где я служу и для чего служу>. Пожалуй, понимание и вправду самое главное. Не всякая женщина выдержит постоянные командировки мужа, которые длятся месяцами, а порой и годами. Владиславу повезло. Его супруга Анна - тоже человек в погонах, сотрудник системы управления и наказания, старший сержант (должность, как и полагается, ниже, чем у мужа). Наверное, поэтому Анна и понимает своего супруга без слов, во всём и всегда поддерживает. Они вместе уже 5 лет, а три месяца назад в семье Анны и Владислава родился сын, малыша назвали Никитой. Мой собеседник честно признаётся, что хотел бы видеть своего сына в системе вооружённых сил России. А о том, чтобы <откосить> от армии, и речи быть не может. Владислав обещает, что из Никиты вырастет настоящий мужчина. А кто такой <настоящий мужчина>? По мнению Зильберминча, это человек, который несёт ответственность за себя, за своих близких и друзей, человек высокой морали. Причём мораль эта присутствует и на бытовом уровне. <Жена не долж