Молодежная линия

№5 31 января 2008

Стивен Кинг

"Мобильник"

Остаться человеком

Еще двадцать лет назад человечество и подумать не могло (за исключением, конечно, писателей-фантастов), что наступит такое время, когда практически каждый житель планеты Земля сможет в любой момент связаться с себе подобным лишь посредством замысловатой штучки, умещающейся на ладони подростка. А сегодня мы просто не представляем нормальной жизни без мобильного телефона. Разрядился аккумулятор, любимая игрушка сломалась или ей "приделали ноги" - и ты как без рук. И если совсем недавно в сценариях всевозможных концов света фигурировали вариации компьютерной "чумы", сегодня эстафета перешла как раз к телефонам.

Книга Кинга не напоминает фильм "Звонок". Здесь нет необъяснимой мистики и загадки. Все проще. "Цивилизация скатилась во вторую эпоху темных веков по кровавой дорожке, что, в общем-то, неудивительно, но со скоростью, какую не мог представить себе даже самый пессимистичный футоролог (:). Событие, которое стало известно, как "Импульс", произошло первого октября в три часа три минуты пополудни. Двумя неделями позже небо вновь принадлежало только птицам, а к Хэллоуину все крупные города, от Нью-Йорка до Москвы, смердели под пустынными небесами, и воспоминанием стал весь мир, каким был прежде". Чей-то непродуманный опыт вышел из-под контроля, или был совершен террористический акт, последствия которого оказались столь чудовищны, что его организаторы уже не могли порадоваться исполнению - для автора, впрочем как и для выживших героев, это уже неважно. Подавляющая часть населения Земли, воспользовавшаяся мобильными в тот день, просто сошла с ума. Они не пали замертво от молниеносного удара неведомой болезни. Просто с "жестких дисков" каждого, кто поднес телефон к уху, стерлась вся информация. Кроме нестираемой" - инстинктивной агрессии, которую "мобилопсихи" не преминули проявить, вгрызаясь зубами друг в друга и долбясь головами о стены. Безусловно, в этой книге Кинг пролил крови, как ни в одной другой. И когда по роману снимут фильм (а его непременно снимут), наверное, по жестокости он сможет потягаться с "Апокалипсисом". А пока автор на страницах мастерски описывает мельчайшие детали всемирного безумия. Одной из них стала потерянная ребенком крошечная кроссовка, которую пятнадцатилетняя Алиса повесила на запястье и "сделала своим талисманом, от которого бежали мурашки". Кинг значительно упростил задачу фантазии читателя, сделав главным героем художника комиксов по имени Клай, который волею судьбы оказался далеко от почти бывшей жены и двенадцатилетнего сына, когда прошел "импульс". Мужчина начинает долгий путь домой, до последнего надеясь найти своих любимых людьми. И по пути обретает друзей (конечно, "по несчастью", или счастью оставшихся в своем уме"). Несмотря на некий "американизм" повествования (вполне возможно, здесь нагрешили переводчики) и слишком кровавые сцены, автор в этой книге, как и в каждой другой, говоря о нереальностях (будем надеяться), поднимает вполне серьезные вопросы. Как остаться человеком, если вокруг ничего человеческого не осталось? Почему обезумевшие совмещают свои усилия, пусть даже на уровне стадного чувства, благодаря этому выживают, а оставшиеся "норми" безразличны друг другу и проходят мимо чужого горя, оправдываясь: "своего хватает"? Как не потерять надежды, когда все остальное уже утеряно навсегда? И Кинг, как во многих своих произведениях, оставляет финал открытым. Для того чтобы вернуть найденного, но невменяемого сына, Клай рискует его жизнью, пытаясь "выбить клин клином": "Эй Джонни, малыш. Тел-тел-тебе-тебе, - и прижимает мобильник к уху сына".

А Стивен Кинг ныне живет в штате Мэн, воспетом в книге. И сотового телефона у него нет.

Ответственная за стеллаж "Молодежки" Наталья Пахомова.