Молодежная линия

№5 31 января 2008

Януш Леон Вишневский

"Любовница"

"Любить по-настоящему" от пана Вишневского

Читатель, которому Януш Вишневский запомнился и полюбился бестселлерами "Одиночество в Сети" и "Повторение судьбы", с нетерпением ждал выхода третьей книги польского автора. И вот "Любовница" оказалась "на седьмом стеллаже". В ней - шесть историй, таких же многоликих и завораживающих, как и сама любовь. И любой, кто возьмет книгу в руки, в одной из повестей узнает себя.

Anorexia nervosa

"Первый раз она увидела его на Рождество. Он сидел на бетонной плите около их помойки и плакал". А потом они встретились при совершенно иных обстоятельствах. Адрианна и человек, который хотел "оказывать влияние правдой" (Анджей учился на журналистике). С того дня они были вместе. Эта история поражает своей правдоподобностью и искренностью. В панораме человеческих судеб "объектив" мысли автора фокусируется на мелочах в отношениях людей. Но именно эти "кадры", будто выхваченные из киноленты, дают тексту жизнь. "Они возвращались последним трамваем: На повороте, воспользовавшись силой инерции, он прижал ее к окну.

- Ты всех главнее для меня, - прошептал он и принялся целовать ее. Перестал, только когда вагоновожатый объявил, что трамвай идет в парк. Там, в том трамвае, она по-настоящему начала его любить".

А как это - "любить по-настоящему?" Для кого-то это всего лишь выдумка, которую, как в строке из поэзии серебряного века, "сочинил какой-то бездельник", для кого-то - почти непреодолимая зависимость от другого человека, связывающая по рукам и ногам. А для кого-то - жизнь. "Он вслушивался во все, что она говорила. И все помнил. Он мог сидеть на полу напротив, не сводить с нее глаз и часами слушать". Вишневский не просто рассказывает о том, что чувствуют два любящих человека. Он заставляет читателя пережить, пропустить через себя, как ток по проводам, все то, чем дышат страницы книги. И ты начинаешь ощущать, осязать то, чем живут герои, а еще бояться вместе с ними: "Она помнит, как сидела рядом с ним и пыталась понять, почему в этот миг даже любви не ощущает. Только страх. Обычный биологический страх. Она боялась, что этот человек когда-нибудь может исчезнуть из ее жизни". И, как часто бывает в жизни, страхи становятся реальностью. Уходят лучшие.

Человек, обладающий даром любить, любит не только себе подобных, но и все проявления жизни. Так Анджей любил собак, клубнику и выбранную профессию. И относился к последней так же преданно, как к своей женщине. Именно поэтому он оказался в Сараеве в горячие дни начала 90-х. В это же время он был неразлучен с Адрианной: "И когда я об этом думаю, то так отчаянно тоскую по тебе, что мне хочется плакать. И я неуверен, то ли от этой печали я так тоскую, то ли от радости, что я могу тосковать". А когда его не стало, тосковала она. Тосковала так, как может тосковать только женщина, сильная и слабая одновременно, не любившая, а любящая. Навсегда. "Она следила, чтобы на ней не было ничего черного. Ни из одежды, ни под глазами. Неизменно сосредоточенная. До предела. Сконцентрированная на том, чтобы не выдать боли". И медленно отравляла себя этой болью изнутри.

Цитировать "Анорексию" можно бесконечно и говорить о ней столько же. Но ничто из сказанного не сравнится с самой повестью. Вишневский писал не о судьбах, не о страсти и даже не о самой любви. Он писал о животворящей силе этого чувства, которая пробивается даже сквозь смерть, возрождая в той, что осталась существовать, само желание жить.

Ночь после бракосочетания

Прочитав в аннотации строчки о том, что своими самыми сокровенными мыслями с читателем поделится Магда Геббельс в ночь после бракосочетания Гитлера и Евы Браун, я подумала, что эта повесть - о неизвестных эпизодах личной жизни самого страшного шизофреника двадцатого века. Но ошиблась.

"Ночь" вообще как-то выпадает из общей картины книги. Да и может ли речь идти о любви, когда описываемое происходит в главном бункере Гитлера? Пожалуй, нет, если не брать в расчет почти параноидальную "любовь" и "безграничную преданность Фюреру, Родине и Делу" . Но повесть стоит прочесть хотя бы потому, что читателю предоставляется возможность