Молодежная линия

№50 7 декабря 2006

ПОКА ТЫ ЛЮБИШЬ, ИГРА СТОИТ СВЕЧ:

Так писал своему другу молодой Эрнест Хемингуэй. Но в личной жизни писатель, чьими романами зачитывался весь мир и от которого были без ума женщины, кажется, так и не познал счастья.

Он был женат четыре раза. Первый его брак был с пианисткой Элизабет Хедли Ричардсон, второй - с дочерью богатого землевладельца и промышленника Паулиной Пфайфер, третий - с журналисткой Мартой Геллхорн. Быть может, он мечтал встретить совершенную женщину, но идеал был недостижим...

"Я хочу быть вашим мужем"

В 1944 году в лондонском кабачке "Белая башня" - месте встреч военных корреспондентов - Хемингуэй увидел симпатичную блондинку и влюбился в нее, что называется, с первого взгляда. Ее звали Мэри Уэлш. Она представляла в Лондоне сразу три американских журнала - "Тайм", "Форчун" и "Лайф". Мэри была замужем, да и Эрнест был не свободен, но отношения с Мартой Геллхорн уже подходили к финалу - ее мания устроить его жизнь на свой лад все больше и больше раздражала писателя. На восьмой день знакомства он подошел к Мэри и в присутствии всех заявил: "Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж. Я хочу быть вашим мужем". Она попросила его не говорить глупостей, но Эрнест был серьезен, как никогда.

Высадка союзников в Нормандии на какое-то время разлучила их, но последующая встреча в парижском отеле "Ритц" расставила все точки над "i": Эрнест и Мэри бросились в объятия друг к другу. Это были счастливые дни и ночи, когда они поддерживали свои силы только шампанским и радостным изумлением от того, что они вместе. Хемингуэй принадлежал к тому редкому типу мужчин, которые свято придерживаются моральных принципов и считают, что любое серьезное увлечение женщиной должно заканчиваться браком. Последовал развод с Геллхорн, и в марте 1946 года писатель навсегда связал свою судьбу с Мэри Уэлш.

Они поселились на Кубе, в деревушке Сан-Франсиско-де-Паула, где у Хемингуэя была вилла Финка-Вихия. Казалось, наступили блаженные времена - не то что при Марте, когда в комнатах царила больничная чистота и ссоры возникали постоянно, например, из-за того, что неожиданно приезжали друзья с... фургоном льда, выбрасывали его в бассейн и, не помывшись в душе (!), начинали играть там в поло.

Безмятежность бытия нарушилась внематочной беременностью Мэри. Неопытный местный врач развел руками: "К сожалению, я бессилен. Положение безнадежное. Можете проститься с женой..." "Да вы что?!" - ворвавшись в палату, Эрнест заставил бедолагу врача сделать переливание крови и сидел у кровати жены, пока не восстановилось дыхание. И потом, когда приехал хирург, он еще неделю провел в палате, следя за действиями врачей. Позже Уэлш скажет: "Эрнест - такой человек, которого хорошо иметь рядом во время несчастья". Убедиться в справедливости своего суждения ей придется еще не раз.

Тройственный союз

Когда писателю стукнуло 49, его снова потянуло в Европу, как будто тревожные предчувствия заставляли в последний раз посетить места его бурной молодости. Эрнест и Мэри сели на пароход, отплывавший в Геную...

Зиму они проводили в предгорьях Альп, в имении графа Кехлера - в тех местах еще в Первую мировую Хемингуэй был тяжело ранен. Однажды граф попросил Эрнеста взять на охоту свою знакомую - 19-летнюю художницу Адриану Иванчич. В сумерках, когда они ехали в машине, писатель не разглядел ее лица. Только на другой день, когда после дождливой охоты все собрались у камина, ему открылась красота девушки - длинные ресницы, персиковая кожа... Адриана сидела у огня и пыталась распутать свои густые темные волосы. Он тут же вытащил свой гребень, переломил его и отдал половину девушке. В этом - весь Хемингуэй. Когда ему нравилась женщина, его фантазия находила кратчайший путь к сближению.

Адриана очаровала писателя. Он увлеченно рассказывал ей об охотничьих приключениях, в которые попадал, она показывала ему свои рисунки. Они гуляли по Венеции и катались на гондолах, часто Хемингуэй приглашал ее на обед в отель "Гритти", где он

поселился с женой. Мэри поначалу настороженно отнеслась к увлечению мужа. Потом, как мудрая женщина, поняла: такой платонический порыв чувств необходим Эрнесту - дружба с прекрасной