Молодежная линия

№3 16 января 2003

Анна Смолякова. "РАБ ЛАМПЫ" *

Я ночью пишу, а наутро всё это ненавижу.

Д.Д.

1

"...жирный мотылек с силой ударяется о стекло -- весело летит на

дрожащий свет лампы в моем окне", -- думал господин Д. В одинокой

комнате было так тихо, что он слышал, как часто бьется его

сердце... Д. стряхнул пепел и произнес вслух: "Наверное, я тоже,

как этот жирный мотылек, ночью лечу к лампе..." Мужчина в

последнее время стал часто сравнивать себя с насекомыми. Они

трудолюбивы, честны, но их не любят люди. "Они -- нечто, чем не

принято восхищаться. Я -- нечто, чем не гордятся. Зачем я? Кто

я?" -- господин Д. подошел к окну и невольно залюбовался куском

неба, что был виден через стекло... Карнавальное, нарисованное

акварелью небо, размытое дождем. И вдруг, нервно отодвинув стул,

он бросился к двери, волнуясь, дернул дверь холостяцкой квартиры

и выбежал на улицу... "Машины... огни... машины... мимо...

мимо... красиво!" -- подумал Д. и нехотя вернулся домой. Он еще

раз посмотрел в окно и решил, что небо стало другим, каким-то

злым, страшным, чем-то похожим на него самого -- растрепанным,

невыспавшимся, что ли. "Разве небо может спать? Ну да, небо

отдыхает, когда дождь, когда гроза... Может поплакать?"

-- мужчина лег на пол, свернулся, как зародыш, и вновь задумался:

"А разве меня любили когда-нибудь, по-настоящему? Бескорыстно?

Разве ради меня жертвовали чем-то?" Он вытянул одну руку в

сторону -- так было удобнее; хотел повернуться на другой бок, но

все тело болело, все тело устало, душа устала, жить устало...

Бессонница съела мечты, молодость, безжалостно сковырнула

незажившую коросту с воспаленной, уставшей души и поцеловала,

остановив кровь... А на прощание подарила господину Д. забавную

игрушку -- вдохновение, только не предупредила, что возьмет

взамен. Шли годы... Мужчина в объятиях ночи и при свете лампы

писал стихи и прозу, а наутро, перечитав, ненавидел, рвал,

выбрасывал, забывал... Бессонница и господин Д. были лучшими

друзьями. Она почти каждую ночь приходила к нему в гости и

вместе с ним, дымя в потолок, пила кофе... Потом они долго

разговаривали... потом он записывал... потом он выкидывал...

потом он жалел себя...

...На рассвете господин Д. лег спать, закрыв все двери, занавесив

окна... Он долго лежал, размышляя о своей жизни.

2

Он уснул... А когда проснулся, было уже темно, и Д. в первый раз

за много лет вспомнил свой сон. Ему снилась маленькая фея... Д.

помнил ее голос, цвет глаз, но чего-то не мог все же понять...

Она была словно размыта, словно нарисована акварелью, как то

небо, которым он восхищался вчера. Призрак, легкая, грациозная,

почти прозрачная. "А руки у нее были живые". Да, да, мужчина мог

бы поклясться, что держал ладонь феи в своей, ее холодную от

волнения детскую ладошку. И она отвечала, она словно знала, что

так проще признаться в любви... Господин Д. помнил голос феи,

звенящий колокольчиком, смех, заполняющий все пространство

вокруг, проникающий в каждую клеточку тела. Она подарила ему

покой... сон... детство... музыку... Мужчина спал долго и сладко,

пока пела ему маленькая фея, пока она обнимала его, согревая,

пока она шептала ему сказки... Он помнил, как вдруг она

растворилась и сон стал серым... Господин Д. проснулся...

Он впервые записал на бумаге что-то и не возненавидел... Господин

Д. перечитывал сотни раз, возвращая себе образ маленькой феи. Он

любил... азартно... страстно, и теперь уже эта любовь не давала

ему уснуть. Мужчина сидел ночами при свете лампы, которая своим

дрожащим светом напоминала ему золотые волосы маленькой феи.

3

"Я хотел бы полететь. Какая-то детская навязчивая мысль

-- полететь к звездам, в сказку, в пропасть. Маленькая фея, у

тебя нет крыльев, но ты летаешь, из сна в сон перемещаешься. Я

тебя придумал, я тебя полюбил", -- господин Д. расхаживал по

квартире из комнаты в комнату, подойдя к окну, посмотрел на

улицу. Он не любил высоты, точнее, он ощущал какое-то опасение

перед ней... Но так она манила его... Но так хотелось лететь...

"Я бы сейчас прыгнул из окна, расправил крылья... И все мои

с