Молодежная линия

№8 14 февраля 2002 г.

Владимир Корнилов

К реке приходил я по вечерам. Пристраивался в уютной впадинке берегового откоса, прикрытой разросшейся здесь травой, умиротворяясь одиночеством, смотрел в заречные дали, где по-летнему нехотя меркло заревое небо с растянутой по горизонту грядой недвижно-светлых облаков.

Пустынно бывало в этот поздний час у реки, никто не мешал думать, смотреть, вслушиваться в шорохи и звуки оживающей к ночи земли.

Но в этот раз одиночество мое было нарушено: рядом, за изгибом высокого берега кто-то разговаривал, голоса, хотя и сдержанные, отраженные гладью реки, слышались отчетливо.

Говорил, видимо, старый человек.

-- Вчера ты спросил меня: отец, нравится тебе моя девушка? Я промолчал. И ты не повторил свой вопрос. Мое молчание ты понял по-своему. Я и сейчас не скажу: нравится ли мне твоя девушка.

Она нравится тебе. Глаза мои видят по-другому. То, что знаю я, еще не узнал ты. В свое время, когда я был в твоем возрасте, о том же говорил мне мой отец. Я выслушивал отца, но делал по-своему. Думал: что может знать отец о моих чувствах? И, как понял потом, повторил многое из горьких ошибок отца. Отец умудрен был прожитой жизнью. Я же видел только рассвет, когда капля росы кажется алмазом.

Ты был мал, когда твоя мама и ты вошли в мою жизнь. Мне казалось, я был тебе отцом. Или это не так? Теперь можешь сказать об этом....

-- Папа! -- молодой голос прозвучал с такой взволнованностью, что не зародилось капли сомнений в родственной близости разговаривающих друг с другом людей.

Старый человек кашлянул, сказал в некотором смущении:

-- Рад, что не ошибся.

Некоторое время на берегу, где сидели они, было тихо. Река бесшумно текла, прикрытая вечерним туманом.

Старый человек снова заговорил.

-- До того, как узнал я твою маму, я был женат. До сих пор не могу понять, что повлекло меня соединить свою жизнь именно с той женщиной. Порой кажется, что не мы выбираем, выбирают нас они, женщины. И мы покоряемся их выбору, даже смутно не сознавая, что ждет нас там, за порогом семейной жизни.

Нетерпеливый голос перебил голос старого человека:

-- Пап! А все-таки скажи, ведь девушка моя красивая?..

Старый человек сдержанно вздохнул.

-- Видишь ли, сын. В молодости мы слишком доверяем видимой

стороне жизни. Мы еще не догадываемся, что под внешней, зримой стороной бездна сложностей самой жизни. И мне мои друзья тоже в один голос твердили: "Ну, чего ты раздумываешь? Девчонка твоя -- красавица. Женись!.." А слова, которые я должен был сказать своей красивой девушке и которых, как я чувствовал, она ждала, я никак не мог произнести. Что-то стояло между нами. Я не понимал -- что? Она сама помогла мне. Милой улыбкой, ласковым поглаживанием моих рук, заставила забыть о будущем и подумать о настоящем. Я произнес слова, которые миллиарды раз произносились во всех поколениях человечества.

Она обняла меня, благодарно поцеловала в лоб. Так стали мы мужем и женой.

Старый человек, видимо, взволнованный воспоминанием, долго молчал. Наконец, с явно слышимой горечью спросил:

-- Знаешь ли ты, сын, что такое одиночество вдвоем? Два человека живут в одной квартире, едят за одним столом, спят в одной постели, и каждый из них -- одинок! У каждого свои мысли, свои желания, свои интересы. Хотя все считают их отличной семейной парой.

Должен сказать, до жены я не знал женщин. Мама моя была удивительно романтичной натурой. Еще в юности внушила мне, что я обязательно должен дождаться любви возвышенной. Я дождался.

И естественную благодарность за впервые испытанную близость женщины принял за любовь.

Ты должен знать об одной из важных сторон семейной жизни. Говорю об интимных отношениях между мужчиной и женщиной. Когда на правах мужа я оказался в постели с женой, мне показалось, в мире нет большей радости, чем радость обладания женщиной. Но... Во всем всегда есть свое "но". Прошло время, упоение физической близостью превратилось в обыденность семейной жизни. И проступили скрытые прежде тонкости супружеских отношений.

Мог ли я знать, что жена моя окажется женщиной фригидной, совершенно равнодушной к объятиям и ласкам мужчины? Одно это уже ставило нас в неравное положение. Я ис